Uczył gry na fortepianie, ale najważniejsza lekcja, jakiej udzielił swojemu uczniowi, wcale nie dotyczyła muzyki. Więcej miała wspólnego ze słuchaniem śmiechu, łez i tego, jak skrada się śmierć. Fragment obsypanej nagrodami powieści Mileny Michiko Flašar, japońsko-austriackiej autorki.
Tekst ukazał się w numerze 3571 (jesień 2020) kwartalnika „Przekrój”.